Y les voy a contar cómo, después de todo eso, terminé llegando a lo que creo es la mejor manera de entender la naturaleza.

Frank, el creador de River House, lo llama Going Backwards. Creo que tiene razón.

Puede parecer relajado. Como pasando el rato en un balcón tomando café mientras los pájaros vuelan alrededor.

Y sí, eso hacemos.

Pero acá está el detalle.

Lo que está pasando en ese momento es más avanzado de lo que la mayoría de experiencias convencionales de birding van a lograr jamás.

El volumen es una métrica de principiantes.

Un pájaro, observado de verdad:

• Su comportamiento.

• Sus cantos.

• Por qué eligió ese árbol a esa hora.

Lo que su presencia revela sobre todo el sistema a su alrededor te enseña más que cien especies tachadas a toda velocidad.

Eso no es una filosofía. Es un hecho que he confirmado a lo largo de veinte años de trabajo de campo.

La diferencia entre identificar un ave y entender un ave es la diferencia entre leer un titular y leer el artículo completo.

Ese es el nivel al que operamos aquí.

Por que River House?

Elegí River House porque ya operaba a este nivel antes de que yo llegara.

• Sin horarios.

• Café tostado en el balcón.

• Un jardín de néctar que atrae colibríes al alcance de la mano.

• El Río Caoní abajo, y arriba algo que no me canso de observar:

La neblina de la mañana subiendo por las montañas y deslizándose como un segundo río hecho de nubes. Aprendes cosas observando eso.

• Cómo respira el bosque.

• Cómo se mueve la humedad.

• Cómo todo el sistema está conectado.

Y si llega la lluvia, o si prefieres hacer investigación profunda, escribir, trabajar en tu laptop mientras el bosque hace lo suyo, nos pasamos al salón climatizado.

Tucanes, halcones, tangaras, todos aterrizando ahí mismo, a metros de distancia, mientras estás cómodo adentro.

Naturalista en residencia?

Significa un biólogo de campo activo, incrustado en el ecosistema.

Alguien que sabe:

• Qué cantó anoche.

• Qué está anidando esta semana.

• Cómo cambió el paisaje sonoro después de las lluvias del mes pasado.

• Alguien que produce datos reales, investigación real, contribuciones reales a la conservación y que está feliz de integrarte en ese trabajo cuando estés listo.

Esta no es la versión casual del birding.