Un lugar que va hacia atrás, muy rápido.
Cuando estaba construyendo River House, no dejaba de pensar en una conversación de Ready Player One.
Dos creadores de videojuegos discutiendo sobre lo que pasa cuando algo hermoso cambia a causa de más tecnología, cuando deja de ser lo que debía ser.
Y uno de ellos finalmente hace la pregunta que nadie hace:
"Por qué no podemos ir hacia atrás, por una vez? Hacia atrás, muy rápido. Tan rápido como podamos. Pisar el acelerador a fondo, sabes?"
Esa frase se me quedó grabada. Porque todos asumen que adelante es la única dirección. Que progreso significa más, más tecnología, más comodidad, más velocidad, más cosas.
Pero, y si hemos estado conduciendo en la dirección equivocada todo este tiempo?
Así que decidí averiguarlo.
No somos un hotel.
La cosa es así, no quería construir otro hotel. El mundo tiene suficientes hoteles.
Amenidades premium, experiencias estándar, el mismo minibar en Quito que encontrarías en otro lugar del mundo.
Eso no es lujo. Eso es solo... uniformidad.
Quería construir un lugar que
RECUERDE
Un lugar que va hacia atrás a propósito. No porque no podamos permitirnos ir hacia adelante, sino porque miramos lo que "adelante" realmente era, y decidimos que no lo queríamos.
Este es uno de esos impulsos de rebeldía acerca de todo lo que la hospitalidad moderna se ha convertido.
El tiempo te pertenece.
Olvida todo lo que sabes sobre horarios.
The River House no tiene horario de check-in. Llega cuando tu viaje te lo permita, quizás son las 2pm, quizás es medianoche, quizás tu vuelo se retrasó y llegas exhausto a las 3am. Estaremos aquí.
No hay hora de check-out. Vete cuando te sientas listo. No cuando un reloj lo diga.
El desayuno es cuando se te antoje. No cuando la cocina decide que es conveniente. La cena comienza cuando una conversación lo pide, a veces son las 7pm, a veces el sol se está poniendo y alguien abre una botella de vino y de repente son las 9 y a nadie le importa.
La revolución de las cosas reales.
Ingresa. El aire no huele a ambientadores artificiales tratando de convencerte de limpieza.
El ambiente lleva el aroma real de granos de café que están siendo tostados ahora mismo, en este momento, solo para ti. Los molemos segundos antes de preparar.
Esa fragancia, tan viva, expone a cada tienda de café moderno como una pálida imitación.
Aquí, el aire huele a jardines de montaña y madera. Esto es lo que el aire debería ser.
El agua como debía ser.
No servimos agua sin vida, encapsulada en plástico, transportada desde fábricas distantes.
En cambio, tenemos lo que la tierra misma provee: agua viva, extraída directamente de nuestra montaña. Naturalmente cargada con minerales y electrolitos.
La confianza de las mesas compartidas.
Trae tu botella de vino favorita. Trae ese whiskey que has estado guardando para algo especial. No hay cargo por descorche aquí.
Ese tipo de economía mezquina
no tiene lugar aquí
Creemos en el lujo antiguo de la generosidad. En el acto profundo de compartir lo que amas con personas que acabas de conocer. Este es un lugar construido sobre la confianza, donde extraños se convierten en compañeros durante largas cenas, donde la conversación es la verdadera moneda, donde la conexión humana es la amenidad definitiva.
Sin números de reservación. Sin mentalidad transaccional. Solo personas, compartiendo una mesa.
Un Manifesto.
Estamos regresando a esos tiempos cuando un huésped era un huésped, no una confirmación de reserva. Cuando el lujo significaba tener tiempo, no ahorrarlo.
Cuando la sofisticación era la simplicidad, la autenticidad y el cuidado genuino.
“Esta es nuestra revolución:
Mientras el mundo corre hacia adelante, nosotros vamos hacia atrás. Deliberadamente. Tan rápido como podemos. El acelerador a fondo.
Hacia lo que es real. Lo que es verdadero. Lo que realmente importa.”
2026: El Acelerador a fondo.
Así que esto es lo que viene.
En 2026, el equipo de River House y yo mantenemos el pie en el acelerador.
Vamos hacia atrás, aún más rápido. Y vamos a dar vida a algunos grandes proyectos.
The Wine Club.
Lo hemos visto suceder cientos de veces en nuestra mesa. Un huésped trae una botella que ha estado guardando. La sirve para extraños. Y de alguna manera (imposiblemente) sabe mejor. El mismo vino. Pero transformado por la la conexión humana genuina.
Así que estamos construyendo un club alrededor de esa verdad.
El Club de Vinos de River House no se trata de coleccionar botellas raras o impresionar a sommeliers. Se trata de entender que el vino nunca fue hecho para consumirse solo o analizado en silencio.
El vino fue inventado para esto: para mesas largas, risas fuertes, y conversaciones geniales con personas que acabas de conocer.
La camaradería mejora el sabor. Lo vemos siempre.
Cuidado de la piel sin refinar - CRUDE.
Ya sabían que esto venía. Fuimos hacia atrás con la comida. Fuimos hacia atrás con el agua. Fuimos hacia atrás con la hospitalidad.
Y en algún momento del camino, empecé a mirar los productos que ponemos en nuestra piel y a hacer la misma pregunta peligrosa: Qué perdimos cuando refinamos esto?
La respuesta? Todo lo que importaba. El cuidado moderno de la piel es un experimento químico.
Compuestos aislados.
Preservantes sintéticos.
Procesados hasta que son "puros", que es otra forma de decir muertos.
CRUDE es nuestra respuesta. Cuidado de la piel sin refinar. Productos hechos de las plantas que crecen aquí en nuestro jardin. Sin refinamiento.
La piscina orgánica.
Ok, lo sé. Han estado preguntando por esta. Cuándo viene la piscina, Frank?
La cosa es así, no podía construir cualquier piscina. No aquí. No después de todo lo que hemos construido alrededor de la idea de ir hacia atrás.
Un rectángulo clorado de agua tratada químicamente? Eso sería una traición a todo lo que River House representa.
Así que esperamos. Planificamos. Descubrimos cómo hacerlo bien. 2026 es el año.
Estamos construyendo una piscina orgánica. Un sistema vivo. Plantas haciendo la filtración.
Procesos naturales haciendo la purificación. Sin químicos. Sin olor a cloro que se pega a tu piel y cabello.
Solo agua limpia y viva en la que puedes nadar sin preguntarte qué le está haciendo a tu cuerpo.
Es una piscina que va hacia atrás. Agua como debía ser, incluso cuando estás flotando en ella. Valió la pena la espera.
Frank Academy: El Club de niños.
Este es el lugar donde los niños aprenden a tostar granos de café y preguntan por qué sucede la transformación. Donde hacen chocolate de frutas de cacao que ellos mismos cosechan y descubren lo que "sin refinar" realmente significa.
Donde atrapan insectos no para colección sino para observación y aprenden por qué cada criatura tiene un rol en bosque.
Esta es educación práctica, con lodo en las rodillas, en la que cuestionan todo.
El tipo de educación que las escuelas solían ofrecer antes de que decidiéramos que los examenes importaban más que el asombro.
Feliz 2026.
Que sea el año en que dejes de correr hacia adelante y comiences a moverte hacia lo que realmente importa.
Que sea el año en que cuestiones la dirección en la que todos los demás corren y tengas el coraje de dar la vuelta.
Que encuentres una mesa donde los desconocidos se vuelvan amigos. Una botella que valga la pena compartir. Una conversación que se extienda tan tarde que olvides mirar la hora.
Que tus hijos descubran que el mundo real es más interesante que cualquier pantalla. Que lleguen a casa enlodados, agotados y llenos de preguntas que no puedes responder.
Y si alguna vez necesitas un lugar diferente, un lugar donde los soñadores se reúnen, donde ir hacia atrás es todo el punto.
La luz estará encendida.
El café estará tostándose.
El vino estará abierto.
Por el 2026
Por ir hacia atrás, muy rápido.
Nos vemos en la mesa.
— Frank & El Equipo de River House
